注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

暗焚琴木一点香

落花 心事 人间的旧物

 
 
 

日志

 
 
关于我

曾经品味圣书贤,忠厚传家四十年。 浮世春秋悲铁剑,文章锦瑟断云烟。 手中笔墨描梅落,杯里山河映月圆。 寂寞春心诗恨老,挥毫写意醉秋莲。

网易考拉推荐
 
 

所有黑暗的箱子都向天空打开 ■ 杨镇瑜  

2017-02-08 14:39:21|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
所有黑暗的箱子都向天空打开 ■	杨镇瑜 - 君无言 - 暗焚琴木一点香

 江山寥落,大梦荒荒。

2016年的夏天像一个庞大的精神病院。几场连阴雨下过,连思绪似乎都要潮湿得拧出水来。桌上的手机出奇地响了。是大海。大名尹永海,我的高中同学。他告诉我他要出一本诗歌集子,问我有没有时间,想请我帮忙写个跋。我先是愣了一下,然后满口答应。愣怔是因为我在想什么是跋,以及跋与序的不同。序贴在脑门上,脑门发亮;跋粘在屁股上,屁股开花。

大海是我同学。人长得老成持重,爱裂了嘴笑,一笑像一朵大菊花。高中三年是一段惨不忍睹的经历,那些落寞的人事,都随着那个姓郭的班主任对我青春的荼毒一扫为空,令我至今不能释怀。高考落榜后,我从军远走滇南。大海是我能回忆起来的为数不多的同学中的一个。那时候我们写诗,暗恋,打架,办文学社。而大海是班上著名的诗歌狂热分子,通常怀里抱着一本最新的《星星诗刊》,那几乎是那个年代小县城里能买到的最好的诗歌刊物,没有之一。更令人愤恨的是,他居然给自己取了一个非常洋气的笔名:亦夫。把老子羡慕得不行。至于有没有女生暗恋他,不得而知。但我记住了大海,那个诗句中充满“露水、麦芒、麻花辫”等关键词的懵懂少年。

再见面是2011年的秋天。我回乡路过济南,供职于省委宣传部的大海约我喝酒。他的言行多了些驾轻就熟,干练中不失质朴。那顿酒喝得匆忙,但愉快。同在罗网之中,谁的成长没有经历过风尘?故人相逢,实在用不着唧唧歪歪。

此后在网上经常能看到大海的文字,他写现代诗,也写古体,往往出手不凡。在一个比谁更“烂”的时代,文化早已沦落为街头卖笑的婊子,很多事情都当不得真。令我感到震惊的是:这是大海的第一本诗集。也就是说,他没有把身在宣传部门当作出版的近水楼台;也就是说,他的抒情本质被完美地保留了下来,依然视诗歌为圣物。这就至为难得。

大海发来了他的书稿,洋洋洒洒147首现代诗36首古体诗,看得我目瞪口呆心生绝望。他的诗中有生老病死爱恨情仇,他的诗中有风花雪月霜晨雨夕。他在文字的草原上忘情跋涉,快意恩仇。磅礴的抒情像一列列呼啸的火车,剑气纵横,笔墨淋漓;任意行去,不计东西。“曾经提刀立马 如今征衣泛黄/在草木中学会逆来顺受 在人世间学会卑颜曲膝/不想远在百里的家园被拆迁 不想庭院种植的梅花已待放/在无人的时候练习发怒 练习说出真话 眼睛里散发杀人的光芒(《冬至》)”天有不平之气,托之于雷托之于电,人有不平之气,托之于剑托之于诗。这种松散的抒情和叙事,在一定程度上可能会削弱文字的质地和硬度,但带来的是狂洋恣肆、泥石俱下的书写快感。而他稍显克制和隐忍的句子,却带来类似禅定的顿悟和空灵:“在桃花盛开之前 /所有的人都必须保持沉默(《倒春寒》)”,“我说的是雨水不是泪水。万物有灵 心怀神明/你叫醒冰封的大地你要负责它的一生(《雨水》)”,“生活永远也不会停止 有人死去 有人活着(《一个无所事事的下午》)”。

 而我最喜欢的,还是他那首《五月六日》的首段:“一直想下点雨或者刮点风/生活如此平静  2007年的五一,七天的假期仿佛一朵月季/开了又谢 暗无声息”。诗言志,诗传情,诗写心。无论出尘之思,还是缱绻之怀,都能够达幽入微,一言以蔽之:思无邪。草木山川,流云飞度;乡关故园,红颜白发。生活的碎片与哲思在他的句子中俯拾皆是:“我时常在想  桃花是个薄命人  李花适宜恨/海棠病榻卧  百合在山谷里想念一个人  风中偶遇虞美人/返回故乡要带君子兰  马车插满白迎春/樱花适合葬  白骨伴紫荆  用玉兰装酒  用水仙醉人/其实马蹄莲才是我的最爱  她有饱满的肉体和纯净的灵魂(《四月的花》)“南山白云写意  篱下溪水照花/唱错《金刚经》的童子  罚他十天不许说话(《花园》)”“正月初三,晴,带着萝卜、面粉、土鸡蛋,带着妻子和孩子,带着故乡的山水走远……我才发现,春节只是他们的春节/自己是一个无家可归的人(《春节七日》)”。

乡愁旅愁情愁,贵在哀而不伤。多年对古典的浸淫为大海的语言涂抹上了唐宋的韵律和文化的底色:“半盏屠苏。后园春梅。而我孤身一人/眼泪被故乡的风烟埋的越来越深(《新年吉祥》)”。 “露水流落草尖  桃花陷入镜中/这些故事都是我喜欢的  女孩的胭脂点在春天的眉间(《露水泪》)”。在很多人的眼里,现代与古典似乎具有不可调和的矛盾。去年秋天,我曾专门就此和诗人于坚先生进行过探讨。而于坚先生的回答,实在令我大喜过望。新诗进入中国,也才区区百年的时间。而在此之前,我们一直醉心于唐宋的格律,并深陷其中不能自拔。按照于坚先生的说法,管你新诗旧诗,能够打动人心的都是好诗。中国新诗是以汉语为载体的,脱离了母语则成了无源之水无本之木。我们能做的,不过是继承汉语的典雅、含蓄、凝练、唯美,取其精神,去其糟粕。辅之以新诗形式上的自由、灵动、深刻。最后一定是殊途同归,真正打通新诗的 “任督二脉”,也就指日可期。

观诸当下诗坛,像一个庞杂的菜市场。新诗的同质化问题令人忧虑。很多人连基本的语言关都还没过,就撸胳膊挽裤脚地上,千篇一律,千人一面,不过是在制造成吨的语言垃圾。总而言之,言而总之,诗歌应该具有化腐朽为神奇的力量,诗人应该是语言的魔术师。“我不是雪夜里归来的人,我是镜子里看破红尘的佛/说雪  雪就融化 说花  花就凋落(《不动》)”舍此,只能是南辕北辙。

二十多年的暌隔,岁月早已将我们从白马少年变为猥琐大叔。期间大海经历过什么,不得而知。也无须得知。诗歌是隐藏在我们内心的镜子,早就照出了我们卑微黯淡的一生:“而我坐在无所事事的时光里  读书  写诗  数离去的亲人  捡落下的坚果(《生活诗》)”。“我想起若干年前和母亲一起坐在那里吃晚饭/我的舌头里保留着岁月的苦  分别的辛和相逢的甜(《母亲节记事》)”。而他对民间“谣曲”的熟悉和运用,也能够顺手拈来,不留痕迹:“燕子说:‘过了清明是谷雨/正是种花种菜好时节/爹娘坐在地头等雨来  溪水没了小马蹄’//茵陈草说:‘铺了绿毯到村西  迎来出嫁的黄二姨/红绸的衣裳绣海棠  桃花开了三十里’(《和那一个远方的村庄对话》)。

大海的老家在孟良崮下沂南县孙祖镇的一个小山村。那里峰峦嵯峨,易守难攻。半个多世纪前的那场著名战争,几乎改写了中国的近代史。在此后的工作和生活中,他几乎没有离开过齐鲁大地那片生他养他的皇天后土。但背井离乡依然给他的心灵刻下了莫名的惆怅和孤独:“留胡笳与壶酒。家园在身后 /我是夜行的卒子  军马老  美人瘦……内心的山河一去不回头……不问白发  不问人生  不问还有几岁光阴放荡/我拿命向前/我将  我将  我将将将(《对棋》)”。“我们看不到远处的雪山   但冰雪的心还是冷的/我们看不到手心的盐粒  但骨头的泪还是咸的(《沉默的哑巴》)”。人到中年,对乡音乡情的眷恋,对生命的拷问,对过去生活的回忆,对当下的关注和挣扎,也时时流露在他的文字之中,并时见峥嵘:“我们喝下人世的山川草木  吐出胃里的骨头/我们喝下人间的悲欢离合,吐出仇人的左手(《宿醉》)”,“有时我写诗,有时也磨刀 / 这两样都闪着安静的光芒。我依旧落寞/时间于我是良药,于你是隐喻(《有时我写诗,有时也磨刀》)”,“请给我三分钟的时间,只要三分钟/一分钟给活着的人/告诉你,爱其实多么不容易/一分钟给死去的人/告诉你,四月的菊花已经凋去/一分钟留给自己/带着满身的酒气返回故里(《活着和死去的人》)”。

面对这部混乱到庞杂,庞杂到厚重的书稿,我陷入深深的无语。这部书,可以说是大海一个人、甚至是我们一代人的身世史,完整地记录着他二十多年的漂泊、疼痛、困惑和忧伤。要说其弊,缺少对语言的克制、锤炼和锻打,让他的许多篇什稍显臃肿和笨拙。但绝不是千人一面和不知所云。事实上,大海曾经在心里暗暗发誓,这辈子要做一个“以诗为生”的人。

在官员身份的外壳下,这些分行文字是另一个大海,是与他生命体验密不可分的命运的行李。当所有黑暗的箱子一但向天空打开,就会飞出花朵、火焰、翅膀和歌声。

是为跋。尾巴的跋。

 

2016626深夜于昆明
  评论这张
 
阅读(48)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017